價(jià)值觀的形成是一個(gè)過(guò)程,我們看到那些令人錯(cuò)愕的行為,是一個(gè)“果”,而真正需要探究,則是形成這個(gè)“果”的“因”。在長(zhǎng)期唯考試導(dǎo)向的教育體制中,我們是允許學(xué)生升學(xué)科目得滿分,在道德、人格、感情培養(yǎng)的部分,根本可以是零分。因此產(chǎn)生這些現(xiàn)象,錯(cuò)愕嗎?我一點(diǎn)也不覺(jué)得。
這個(gè)問(wèn)題不是現(xiàn)在才有,在我那一個(gè)年代就開始發(fā)生。我們很少思考為什么要孩子上好的高中、好的大學(xué)?譬如我從事藝術(shù)工作,關(guān)心的是創(chuàng)作力,關(guān)心人性的美,我在不同的學(xué)校教過(guò),從聯(lián)考分?jǐn)?shù)最低的學(xué)校到聯(lián)考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言,我不覺(jué)得這些學(xué)校之間有太大的差別。
如果你實(shí)際接觸到學(xué)科分?jǐn)?shù)低的學(xué)生,就會(huì)知道,他們沒(méi)有花很多時(shí)間準(zhǔn)備考試,相反的,他可能花很多時(shí)間在了解人。譬如說(shuō)看電影或者讀小說(shuō),從中就有很多機(jī)會(huì)碰觸到人性的問(wèn)題。
可是專門會(huì)考試的學(xué)生呢?往往才是真正的問(wèn)題所在。一九九八年發(fā)生震驚臺(tái)灣社會(huì)的“王水事件”,一個(gè)女孩子因?yàn)楹土硪粋€(gè)女孩子與同一個(gè)男友交往,在慌張之際,就把化學(xué)方面的專長(zhǎng)用出來(lái),她調(diào)出了“王水”,犯下謀殺案。
我們可以說(shuō),她的專業(yè)知識(shí)分?jǐn)?shù)非常高,但她在道德跟情感處理上是零分。
她是壞或是殘酷嗎?我不覺(jué)得,她根本沒(méi)有其它選擇。平常她缺乏對(duì)人性的了解,根本不知道怎么辦。所以最后警方帶她到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),她很茫然;她當(dāng)然茫然,因?yàn)樗静恢雷约鹤隽耸裁础?
這些個(gè)案是我們說(shuō)的“好學(xué)生”所為,他們要進(jìn)的科系和研究所,都是最難考的,他們從小就埋頭在升學(xué)、考試?yán)?,忽略了其它。從很多年前我就很怕這樣的人,我覺(jué)得這樣的人一旦犯罪,對(duì)于“罪”的本質(zhì),完全不了解。
所以我一直覺(jué)得,如果要指責(zé)這樣的事情,矛頭應(yīng)該是指向一個(gè)教育的架構(gòu),這個(gè)架構(gòu)教育出一批批像這樣非常奇怪的人。
分?jǐn)?shù)和人格、智慧完全是兩回事
我自己在十三四歲的時(shí)候,我很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時(shí)期,就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開始變化,聲音變粗,性征出現(xiàn),等等,更重要的是他開始意識(shí)到自己身體的存在性。我想,中外古今所有的重要時(shí)刻,就在此時(shí),也就是啟蒙時(shí)刻。
在那個(gè)時(shí)候,我感覺(jué)到身體的苦悶,卻無(wú)法解答。因?yàn)樯淼目鄲炓l(fā)我開始去思考人到底是什么,我到底是動(dòng)物還是人?我的精神在哪里?我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴(yán)重。我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重,以男孩子來(lái)說(shuō),包括我和我的同伴,都是非常嚴(yán)重的,那是一種來(lái)自生理上奇怪的壓力。
于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書店讀文學(xué),在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶,并嘗試去解答自己從何而來(lái),要到哪里去,我是什么,這些難以解答的課題。
因?yàn)檫@樣,有一段時(shí)間,我原來(lái)很好的功課就耽誤了,幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想,在那一剎那之間,我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我,讓我有足夠的自信,不但沒(méi)有變壞,并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個(gè)時(shí)間,我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)铩_@些同學(xué),今天我回頭去看的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們都過(guò)得不快樂(lè)。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué),有些也出國(guó)留學(xué)回來(lái)了,但對(duì)于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問(wèn)題,他們都沒(méi)有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我,他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去碰觸,因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考。
我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生,因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不夠,可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有很豐富的理解;我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生,也是用分?jǐn)?shù),卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事,知識(shí)完全不等于智慧,也完全沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。
從另一個(gè)角度來(lái)看,這些好學(xué)生、好孩子即使犯案,手法都是最笨的。他跑到PUB去,在電梯內(nèi)搶劫,當(dāng)場(chǎng)就被PUB里的人抓到。是悲劇吧!卻令人難以同情。
這個(gè)社會(huì)一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”,他們本身也洋洋得意,因?yàn)橐宦纷邅?lái)是被捧得高高的“資優(yōu)生”,他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有問(wèn)題。
我要呼吁的是,所謂的“明星學(xué)?!睆膩?lái)沒(méi)有給你任何保障,知識(shí)分?jǐn)?shù)越高的人,自己越要特別小心,因?yàn)槟銓?lái)要面對(duì)的生活難題,都不在這些分?jǐn)?shù)里面。
學(xué)校豢養(yǎng)“考試機(jī)器”是最大的悲劇
這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件,正好說(shuō)明了教育應(yīng)該拿出來(lái)做最好的檢查。為什么在這個(gè)教育系統(tǒng)中,連知識(shí)分子的自負(fù)都消失了?以前作為一個(gè)知識(shí)分子是“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,有些事是知識(shí)分子不屑做的,為什么這種 "士"的自負(fù)在校園中式微了?我覺(jué)得,這是教育本質(zhì)上的最大問(wèn)題。
當(dāng)然,這幾年來(lái),有很多人在做亡羊補(bǔ)牢的工作,開始注意到社區(qū)活動(dòng),開始注意到人文教育、藝術(shù)教育,但是我覺(jué)得還做得不夠。
我想強(qiáng)調(diào)的是,學(xué)校絕對(duì)不是訓(xùn)練一批考試機(jī)器的場(chǎng)域,這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時(shí),我真的覺(jué)得這些豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校,就像養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng),讓人覺(jué)得是一個(gè)巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂(lè)、最好的文學(xué)、最好的電影,讓他在里面自然地熏陶。而這些,是不能考試的。
你在鏡子前好好凝視過(guò)自己?jiǎn)幔?/strong>
我曾幫朋友代課,帶大學(xué)舞蹈系先修班的大一孩子。因?yàn)橐齻€(gè)星期的課,我很想認(rèn)識(shí)他們,所以請(qǐng)他們畫自畫像,然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專業(yè)學(xué)生,當(dāng)然自畫像畫得不是很好,我只是希望他們可以在鏡子里看看自己。課后,好多學(xué)生告訴我,這是他第一次透過(guò)鏡子好好看自己。如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有好好地在鏡子里看過(guò)自己,他對(duì)自己是非常陌生的,而這是多么危險(xiǎn)的一件事。
一九九八年的林口弒親案,一個(gè)十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親,后來(lái)母親醒來(lái),向他們求饒,他的同伴不敢下手,因?yàn)橥槌3Hニ遥瑡寢寣?duì)他們很好,最后居然還是這個(gè)孩子親自動(dòng)的手。
我想,他從來(lái)沒(méi)有在鏡子里面對(duì)自己吧!他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔,他都不了解。所以當(dāng)他做出這樣的事時(shí),可以無(wú)動(dòng)于衷。人真的應(yīng)該常常在鏡子中面對(duì)自己,思考自己的可能性。
當(dāng)我在課堂上,請(qǐng)學(xué)生做這個(gè)作業(yè)的時(shí)候,幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在有一個(gè)這么寂寞的自己,是他們不敢面對(duì)的。原本限定兩分鐘的自我介紹,最后我們都停不下來(lái)。
還有一些學(xué)生完全不肯講,上臺(tái)以后,只看到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),一句話也不說(shuō)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有強(qiáng)迫他們講。到了第三個(gè)禮拜,我私下和這一批學(xué)生吃飯,最后他們說(shuō)了,我才知道這些不說(shuō)話的孩子有這么多的問(wèn)題。他們的父母、老師聽過(guò)這些話嗎?沒(méi)有。在升學(xué)體制中,沒(méi)有人給他們這樣的管道。
學(xué)校的輔導(dǎo)室是空設(shè)的。要真正去發(fā)現(xiàn)他們,用藝術(shù)的方法引導(dǎo)他們,把他們內(nèi)心的東西引出來(lái)才有意義。因?yàn)檫@些說(shuō)不出口的話,積壓到一定的程度,會(huì)出事情的,這令我非常擔(dān)憂。
一切都在商品化,是時(shí)候反思了
我們提到價(jià)值觀,重點(diǎn)不在于年輕人的價(jià)值觀,而是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀。當(dāng)社會(huì)的整體價(jià)值觀是“唯利是圖”,年輕人的價(jià)值觀也只會(huì)有一個(gè)字:利。
以電視節(jié)目來(lái)說(shuō),媒體關(guān)心的是有沒(méi)有廣告,會(huì)不會(huì)賣錢?這就會(huì)讓孩子模仿到一切東西都是可以用“買賣”作為價(jià)值判斷。社會(huì)在制造商品,人也變成商品,在商品化、消費(fèi)化的鼓勵(lì)中,就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于戕害生命無(wú)動(dòng)于衷的結(jié)局。
如果要檢討的話,就應(yīng)該是做整體的、全盤的檢討,而不是在個(gè)體行為上。因?yàn)橐粋€(gè)唯利是圖的社會(huì),每一個(gè)人都會(huì)在物化自己與他人的過(guò)程中成為受害者。其實(shí),我們的社會(huì)對(duì)于人的商品化、物化,比歐美國(guó)家嚴(yán)重許多。你可以看到,一切都在商品化,連宣傳公益都要靠廣告包裝。
這個(gè)現(xiàn)象讓人非常害怕,如果我們不能意識(shí)到這一點(diǎn),并以實(shí)際行動(dòng)做一些制衡的話,就只能被牽著鼻子走。我們無(wú)法期待打開報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)會(huì)看到什么好消息,照這樣走下去,結(jié)局只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
從一年生產(chǎn)出五百輛車子,到五千輛,然后是五萬(wàn)、五十萬(wàn)、五百萬(wàn)車子時(shí),怎么辦?只好靠廣告競(jìng)爭(zhēng),刺激消費(fèi)。于是消費(fèi)和生產(chǎn)就變成一種惡性循環(huán),而人也常常在不自覺(jué)中消費(fèi)。我們不妨思考一下,你為什么要買這件衣服?買這部車子?是需要,或是因?yàn)槲镔|(zhì)消費(fèi)已經(jīng)變成一種共同的價(jià)值觀?
學(xué)校無(wú)能為力,要依靠家庭、扎根生活
整個(gè)社會(huì)物化的速度越來(lái)越快,教育也越來(lái)越無(wú)能為力。很少人會(huì)有勇氣去對(duì)抗這個(gè)制度,你怎么敢對(duì)一個(gè)高中生說(shuō):你不要考試,不要升學(xué),你現(xiàn)在正是最敏感的年紀(jì),應(yīng)該去畫畫,去讀小說(shuō)。我也不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生去對(duì)抗制度。雖然我自己是這么做的。
只是我也要誠(chéng)實(shí)地說(shuō),這么做很危險(xiǎn),真的要非常小心。老師一定要是人師,教育本身就是對(duì)人的關(guān)心。當(dāng)然,在體制內(nèi)做最大的爭(zhēng)取與改革,不能只靠老師,而是更多依靠家庭。
臺(tái)灣戲劇教育家俞大綱先生對(duì)我說(shuō),他爸爸媽媽喜歡看戲,經(jīng)常帶他一起看戲、講戲,他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的,從來(lái)不是拿著書本上課,所以你聽他講李商隱,一首一首講,不需要看書,因?yàn)閺男“职志褪歉幻嬉髟?shī),一面唱戲,把李商隱講完了。
我想,一個(gè)好的人文教育,還是要扎根在生活的土壤里吧。
如果你的心被物質(zhì)塞滿了,最后對(duì)物質(zhì)也不會(huì)有感覺(jué)。就好像一個(gè)吃得很飽的人,對(duì)食物不會(huì)感興趣。當(dāng)一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候,最后他會(huì)非常不快樂(lè),這種痛苦是他的父母無(wú)法了解的。
西方的工業(yè)革命比我們?cè)?,他們已?jīng)過(guò)了那個(gè)比較、欲求的階段,反而回來(lái)很安分地做自己。我覺(jué)得每一次重回巴黎最大的快樂(lè),就是可以找回這么多作為“人”的自信。
譬如冰淇淋店的老板,賣沒(méi)有牛奶的冰淇淋,幾十年來(lái)店門前總是大排長(zhǎng)龍。但他永遠(yuǎn)不會(huì)想多開幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺(jué),那個(gè)“夠了”是一個(gè)很難的哲學(xué):我就是做這件事情,很開心,每一個(gè)吃到我冰淇淋的人也都很快樂(lè),所以,夠了。